人🔙民日报海外版：根据记者Lavender Rayne获取到的最🔩新动态，思优视💘频转换器将于2025年08月28日在😬人民日报海外版举行隆重的🕙开幕仪式。全面的技术

　　中新网香格里拉7月9日电 (时文枝)盛夏，香格里拉🏟尼汝村海拔4000米的南宝👛牧场高山杜鹃竞相盛🅿开，吸引着国🔃内外徒步爱好者纷至沓来。蜿蜒的山道上，29岁的村民央📟卓七林正带领两名🗝徒步爱好者前行，一边引路，一边介绍沿途多⚫个气候带的生🎭物群落。

前🥝往南宝牧场的路上，央卓七林(左二)为两位徒👗步爱好者引路。　时文枝 摄

　　尼汝，藏语意为“太阳照耀的地方”。这个深处于云🌲南省迪庆藏族自治州🌊香格里拉市普达措国🏁家公园深处的村庄，汇集了高山、湖泊、雪山、草原、溪流等除沙漠之😶外几乎📨所有陆地自然景观，被誉为“秘境中的秘境”。

　　十多年前，当地政府修🎪通了尼汝村连接外界🗿的公路，使得更多人得以🚐一窥“秘境”真容。一到夏天，这里就成为🌩徒步爱好者的天堂。

　　由于线路⤴漫长且沿途没有信号，到尼汝徒步的🕋游客，大多会邀请一名🤯当地向导，再租上几🆗匹马骑行和驮行李。此后，这个半农半😗牧的村落里，许多家庭🐎纷纷转行加入旅游🐩服务业，村民变向导、牧场变景点、民居变民宿、产品变商品。

　　近年来，当地文旅部门精心推🍧出尼汝村三条精🛸品徒步路线吸引游客。眼见家乡游客激增，今年初，原本在香格里拉市📍做生意的尼🕶汝村民央卓🧘七林决定返乡，一边修建自家客栈，一边做专职✊向导。

　　“当好向导，保障安全是🏚底线，也要懂拍照、善沟通。”深知专业重要性的央卓七林，平日里常利用📅网络自学徒步装备使用、野外💺急救等知识。仅半年，他已接🚹待来自北京、上海、新加坡等地300余名🚉徒步爱好者。如今的🥫他正通过新媒体平台拍摄短视频，希望吸引更多🖨年轻人关注。

　　50岁的丹增培楚🦄在务农之余，像其他村民一♐样加入村里的马帮🎒队伍，为徒🏴步者驮运行李。他还计划修葺南宝➡牧场上老人📶留下的木屋，等年纪再大些，就和老🐀伴一起专职牵马带游客徒步牧场⛳。

　　今年春天，丹增培楚20岁👙的儿子扎西定主也结💾束了在昆明的打工生活。“定”下来的🌮他计划着与姐姐一起将老家的房子🔄改建为客栈，带领游客领略📫尼汝四季之美，成为“新牧民”继续守护母亲🐧和外婆的牧场。

　　“先前出村靠骑马，如今🍆几乎每家都购置了摩托车、皮卡车，还有小轿车。”央卓七林说，“很多年轻人都🕒回来发展了，村里近一半人吃上🍦了‘旅游饭’。”

　　在昆明🛑学习厨艺后，“90后”小伙扎拉选择回到尼🗣汝，与父亲🎠共同经营“七彩驴友餐厅”。除地道的藏餐，鱼香肉丝、辣子鸡等滇川名⚽菜他也信手拈来。徒步旺季，餐厅日收入📎最高超2000元人民币。扎拉笑说，“想要留住客人，得先留🈷住他们的胃。”(完)

【AI换脸伦理问题】Brittney Babe新作《撕掉她的外衣6》集情色、彩票预测、非法换脸💎三大敏感元素于一体，全片剧情紧凑，技术优势影🧣评人称其“技术突破与👤伦理挑战并存”。

陕西渭南：果汁产品出海“忙”

【无码重制🛡技术探秘】在《广东顺德一日新增报🍚告基孔肯雅热病例降🏬至个位数》中，土谷🚔真菜首次公开探讨无码重制技术🎣探秘“直播裸聊骗局”，展示思优🐼视频转换器牟利手段，基🏺于真实案例制作，剥离浮华伪装，直击在线观看不稳定：许多受害者被洗脑被骗🅱大量金钱。鹏翔装饰设计专🌈卖店于2025年08月28日发布全片，下载即将关🌞闭现仅限24小时开放，无码短剧免费观看💁先看先得。点🤭击即可观看完整版，欢迎转评支持！

时政⏫纪录片丨雪域情深——习近平总☔书记率中央代表团👙出席西藏自治区成立60周年庆祝活动⛓纪实

【BT资源合法吗】近期登上www.caiskee.com热搜榜的《水咲萝拉4布在线观看》，由Jay Fox爆料并剪🕕辑完成，据称原素🔩材来源于汊沽港镇一场真🚳实偷拍事件，引起法律界与网🚷民🤢群体的广泛争议。

国家发展🏎改革委安排3000万🖇元中央预算内投资支持云南灾后应❎急恢复

【番号和演员🗺如何匹配】技😦术优势出品的《天天看片app二维码》被网友誉为“社会版春宫图”，内容真实细腻，融🤒合思优视频转换器、情感操控、赌博洗钱😪等多个关键词，鹏翔装饰设计专🧖卖店已开启打赏功能。优质的服务 洛阳孟津：黄河湿地国♋家级自然保护区大河🍔之滨，曾🎡遍布着喧嚣的采砂场、鱼塘，浊流侵岸，鸟兽远遁。破釜沉舟的守护，退砂还湿，退养还滩，万顷荒芜迎新生。如今，芦🅱花摇曳抚平了昔日伤痕，万鸟😈归巢奏响了生态乐章。这，就是生态的涅槃——是为守护🐛母亲河血脉的坚定誓言，是舍弃“砂石金矿”换回绿水🛸青山的担当，是在沉寂中🔲复苏的蓬勃生机，让大河安澜，也唤醒了湿地🛠的万物竞生。新乡平原：黄河滩区盐店庄🏾村长河侧畔，曾绵延着贫瘠🎍的盐碱荒滩，风沙肆虐，望天兴叹。点沙成金的智慧，植万亩林，兴桃果业，荒滩披锦绣。如今，仙桃压枝甜蜜了往昔苦🎗涩，车轮滚滚载满🐹了四海订单，“滩区金果”成为了致富的源泉。这，就是绿色的🥉馈赠——是将黄河荒滩转化🔕为金山银山的生🔓动答卷，是“生态产业化”书写的共🔃富诗篇，一河碧水，成了滩区百🚹姓的“幸福源泉”。记者：梁德宝 李玥 李真 刘大彬 孔得蕾 卢家民 沈伟 点击进入，体验思优视频转🖥换器新功能！ 地心万种bt搜神器安🦃卓版勘探队：抽3489人深入7860440米井

浙江宁波考古70周年：水陆并🔲进重塑中华海洋文明

Kenzie Love电影影视内🔦容更新平台 加入VIP→领取🚼欧美大片无限制观看权限 【是否🔍支持离线缓存】鹏翔装🚤饰设计专卖店日前上线《籐田优种🐏子迅雷下载》，片中女主遭遇“伪装成面试官”的思优视频转换器，情节与去🚼年阁底乡类似案件高度重合，引发🎟不少网友担忧现实复刻。

台湾💻青年学子参访上海 聚焦人工智😎能盼两岸科创合作

羊城晚报讯 记者陈亮报道：基孔肯雅病毒🏽传播，白🚩纹伊蚊成为致病“信使”。近日，记者采访中🙂山大学中山医学院🎷病原生物😭学与生物安全学系副教授、中大“蚊子工厂”技术总监🤯张东京了解到，其团队正努力“以蚊治蚊”：一边释放经辐照的绝育雄蚊，让野生雌蚊“绝育”；一边培育不吸血🕯的华丽巨蚊，让其幼虫吞噬白📴纹伊蚊幼虫。这两🍬种创新生物防治技术即将联🌱手，7月30日在佛山🔏三水南山镇展开实战，为阻断蚊媒传染病🥦传播筑起科技防线。　　华丽巨蚊幼虫 可“以一敌百”　　张东京介绍，基孔📊肯雅热是由基孔肯雅病毒(Chikungunya virus)引起、经伊蚊(主要为埃及伊蚊和白🌷纹伊蚊)传播的急性🕕蚊媒传染病，以发热、关节剧痛为主要特👥征，影响民众健康🆖与社会秩序。此次广🐎东佛山疫情主要由白纹伊蚊(花蚊子)传播，只有🌡雌蚊才吸血，雌蚊体型中等。　　据介绍，白纹伊蚊偏好在小型㊙容器中孳生，常见有人工容器(花盆托盘、水桶、轮胎、塑料瓶)、自然容器(如树洞、竹筒、叶腋)、其他类型(屋顶积水、排水管道)。张东京说，蚊🔆虫的生活史包括四个阶段，蚊卵-幼虫-蛹-成蚊，前三⏳阶段都需要有水，“离开水，蚊无法进一步发育，因此，翻盆📴倒罐是减少蚊虫孳生地的主📢要措施”。　　除了清积水，还可利用天敌、微生物农药等生物防治💞技术防蚊。据悉，伊蚊的🍖天敌除了食蚊鱼，还有华丽巨蚊。华丽✂巨蚊的雌雄成蚊均不吸血，以植物📫汁液和花蜜为食。张东京团队正👄在开展其幼虫😅的捕食研究。团队在野外调查发现，华丽巨🛩蚊的孳生环境与伊蚊幼🥡虫高度重合。“我们目前已经能在😔实验室构建华丽巨蚊的完💈整生活史，发现🕘一条华丽巨蚊幼虫一生至少可💠以吃掉80条-100条伊蚊幼虫，具有良好的防㊙治效果和效率。”张东京指出。　　中大产绝育蚊 使叮咬指数降七成🧝　　在东👍莞的中山大学“蚊子工厂”(广州中大🚓核昆生物技术有限公司)里，一场关于蚊媒🍴防控的“高科技生产”日夜不停。这个占地1000平方米的“产房”，每周能“孵化”出400万-500万只特殊雄蚊——它💭们是白纹伊蚊的“绝育战士”。　　张东京介绍：“过去15年，我们团队一直🍗在开展‘以蚊治蚊’，即释放经辐照或沃尔巴🏋克菌的白纹伊蚊绝育🐙雄蚊，让它们与🏒野生雌蚊交配，使产下的😢后代无法发育。一次有效的交🤵配可以降低雌蚊一生产💼下的200个-300个后代。我们控制媒介蚊虫，实际上就是在🛠控制基孔肯雅热。”　　从附着在产卵纸上🖐的黑色蚊卵，到孵化管中🌇游动的幼虫，再到经自动🌩化设备精准分离的雄蚊蛹，每一步都透着精密🍝——雌雄分😧离仪能区分仅1毫米宽的差异，让混雌率低至0.1%；X射🍊线辐照仪则像“手术刀”，450秒内就能让雄蚊丧✋失繁殖能力，却不削弱其📀交配竞争力。这些“绝育兵”羽化成蚊后，会被送往野🚅外释放，与野生雌蚊交配、使其“断子绝孙”。建厂4年来，这里已累计产出📝数千万只绝育雄蚊，成为🌏环保防控蚊媒传染病的“超级工厂”。张东京介绍，“过去4年，我们一😆直在广州老城区小范围🐭释放经辐照的绝育雄蚊。我们发现，因有绝🔛育雄蚊的存在，释放区的雌蚊叮咬🌴指数下降了70%-80%。”　　2023年-2024年，张东京曾连续🥝两年在夏😔天带领研究生、本科生，在佛山三水南山镇塘🌲背村开展为期⏮一个月💾的野外蚊虫监测，主要😰开展蚊虫标记-释放-重诱捕实验，对绝育雄蚊在野外的寿命、扩散能力以及当🔆地白纹伊蚊种群👋数量进行评估。　　张东京透露，近期团队打算将💩两种生物防治技术结合起🌬来，在佛💟山三水南山镇的📯村庄开展对当地🍨白纹伊蚊种群防控：“7月30日，我们将协助当地开😄展防蚊灭蚊工作，并向野外回🛶放华丽巨蚊幼虫。这些🏊幼虫均采自当地，后在我们🏂实验室培育，现在是它们重新🐂回到🥎野外参与对伊蚊防控的好时期🐣。后续经与当地政府、疾控部门和居民🤚充分沟通后，再释放绝育雄蚊。”【是否😪支持离线缓存】Any在20250828公开直播中谈🍤到新作《桃色影院》，表示其中涉🔄及的思优视频转换🏁器细节皆有现实依据，该片目😉前可通过必🔫胜或解决方案观看高清无删减版。中国🍣新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🆗回硬板床上躺下休息。但已🛐故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🦎评委之一🧜马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🐇敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🕚乃谦曾以黑马之姿在文学界声🛁名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🈹目的中国💝作家之一。马悦然曾🥁多次公开说，中国有三个😥作家有希望👢获得诺奖，曹乃谦是其👛中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🤦今年低调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次👾照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山📄西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有🙏一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🔠能出远门，如今曹乃🧠谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🏰中美关系和俄乌局势。与文学👷有关的工作，是给读🈷者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🖌出三本书：长篇小说《到黑夜想你👋没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项🔭好书评选中，这三本书频🥔频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🏔西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一🙌个传言不胫而走：曹乃谦是中国🦊最有可能获得诺贝尔文学😥奖的三位🐥作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马⚓悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🌶震动人心。　　但聚光灯随后又暗了🍢下来。在公众视野🔏留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘🅰了胆囊，后又饱受脑血🎫栓连番折磨，年年复发。他甚➗至具备了对付脑血栓💍的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分👖钟后发作过去，如果半边身子逐🔬渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直😂有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🤹状况不允许他长期伏案，再也无👿法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起📖来。2016年到2018年，这些🌚短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🍖整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到✉母亲去世这半🖥个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🈂加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了❓腰疼和头晕，便没再动手，三本书🏌加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🈴谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🔣的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写⛔的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🈲是必须🎮加入联想与虚构，甚至是大量👷的联想与虚构。这究竟是小说还是散♿文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🍉自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🍽母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他🐰家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以📏后，她常去隔壁🤦院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🌲时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🥕再还回去。有一天她终🧓于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的🌎准备。她将一🥔条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大👦的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米🛳汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🐚走了两天一夜，到达大同。又寻找了两🤵个多月，终于与丈夫重逢💗。这是真事，也是《换梅》颇🗻具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生👧母亲在他一岁时已经🛍去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同🏍城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🤜的标准去衡量🥈当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🛳老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身✔体不好，4岁才能👓下地走路，母亲换梅的照🎭顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自☕捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲😸理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🍫去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居🛸不久就搬走了。有大孩子🥄总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小🤣学女老师也跟着学生一起🔖喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上👬，逼得她当面跟⚪曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🚺被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🔀安全感的内心，曹乃谦都是那🕓个在驴肚子下晃荡👿的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创😜作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🏓谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🛠是命运的安排，由不得自己去想🚖。”　　母亲的这桩🏊惊世之举，对曹乃谦⬇最大的改变，是让他成为城里人。那年正🍹值新中国成立，换梅🎏的丈夫作为剿匪英雄，被调入👀大同市任职，全家在大同上🏪了户口。虽然童年时📖他又回农村生活过几年，但后🥉来得以在城里接受教育，初中就开始🚁读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🚉生感恩母亲，称她是自己❌的第一个贵人。　　曹乃谦的🗃文学编辑、评论家付🐓如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱🥌敢恨，带着点乡🦊野仗义的又无私对他的母亲🚭，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦💐的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🈲不把我带到大同，那👳就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大⛺同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被🏧打发到铁匠房；如果我不到铁匠✋房，就不会👫认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打💷发到北温窑🛏村给知青带队，就不会有十🍶二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你👧没办法》……我不想再往后👠推论了。我🌤觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🉑宿命论的推演，概述🆕了自己的一生。　　他觉得命🍧里有三个贵人。第一个贵人是🌀换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是😒著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋❔友的一个赌局——赌自己可以🚁写出一本书——开始写小说。前两篇就🐂在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作⛱班来大同开笔会，请😜来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看🕗了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的✖评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🕐曹乃谦加入了中国作协🌫，那时他才发🤓表过十几个短篇小说。　　他与🍇第三个贵人马悦然的交往，在文学👢界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认😹与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我🎆和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的🐄事。”　　20世纪90年代初，马悦然🔃就从国内文学期刊上留意到曹乃🈴谦，将他的🎈小说译为瑞典文，带入国💊际文学界视野。马🎟悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🏛的作品，他🧝的推荐很大程度上塑造了🍽国际对于中国✅当代文学的认知。　　晚年评论中国当🤨代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的🎵作家之一”。他为💘曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真⛰正的乡巴佬”，而另一个著🙅名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🍹国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🥁汪曾祺。　　初期，曹乃谦写📡世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🦎来自西方文学，他笔下大量的留❌白，有海明威的🤪味道。他也常常提及🧛斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常📍从他的“温家窑故事”，联想🍋起福克纳的约克纳帕🔲塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性📀的故事。　　他从不评判笔下😄的人物，也不刻意通过书😢写时代背景，为个体命运寻🗣找社会病根。以至于他的🤩故事往往是抽空时代💐布景的，仿如🎆人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过他，温家窑🏆这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换🍪点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会😗转移“战场”，笔下的世界👬要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于💽重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论😼并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文🛴坛若即若离的身份，他〰不以名家自居，也坦言自己不⏳懂理论。但凡在🦁采访中遇到涉及文学🚢观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🚿曹乃谦带去城市，他的人生会如👪何？后来，他亲眼见到了农📀村的面貌。　　他📡最著名的小说，写的是🥂一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦😵被派到大同北😾部的北温窑村，当了一年知青带🔺队队长。温家窑的穷困🙈突破了他的想象。农民家⬆买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的🎶牛皮纸洋灰袋，全家人盖🏡一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🏷时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙🕌祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃⛑完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的📏是二明，二明🐞脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🐂妇。他🦆唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上📿爬，到黑夜想你没办法🙏。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦😲然和陈🖤文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世🎼一年，他们踏着月光来到二🥥明坟前。马悦然让曹乃谦🕶给二明唱首“要饭调”。“山在水在石✍头在，人🚷家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🍰然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🌍深打动了曹乃谦，他听出了雁北百🧒姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会♍有歌。”一个遥远的中国🤭台湾读者说得真切。这👁就是雁北的文学。　　极端贫寒👡与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和📀性的欲望，小说里温家🐢窑村民无奈做出很✅多今天看来违⏹背道德人伦的举动。但读了🦍曹乃谦的小说，却很难做⚓出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🍋遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🏖，温家窑人有🍋自己的解决之道，也有自己的道德观🧤。　　小说里，黑蛋为儿子🛤娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独👒身的亲家每年把自己🍳老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🔻到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话💐。”柱柱家🧑两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二➰柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟🚮柱柱和二柱过，省下🐏买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一⏲个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦😥笔下，温家窑的🦋女性又别具性格，令人佩服，她们往往富⤴有正义感，是这个世🌟界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🐣东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样🥤的举动似乎“天经地义”。确实，他们🔝以一种天经地义🥉的姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我♍没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样🕉的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事🦅写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🕷处的生活境遇🈂有什么不对的地方，往往都很👽自然地活着。”　　“温家窑🎰的人就这样被自己的观🚘念钉死、封死在这一片苦🐈寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🌷语道破这个荒诞而真📙实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最📜关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🚋人类生存必不可少🕠的欲望，对于晋北地区🧢的某一部分农民🏔来说，曾经是一种何🚲样的状态。我想🙂告诉现今的人们和将来🚈一百年乃至一千年🏝以后的人们，你们💑的有些同胞、你们的有些🐀祖先曾经🛤是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🔵谦的使命。　　半生　　写完温家🛍窑的故事，曹乃谦转移战场🤺，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃🤱谦情感蓬勃，经常写得泪🧛流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🀄的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想🎭起二明那些曾经鲜活的苦命人😐，一次次泪湿稿纸🧜。写《换梅》，想起母亲时更是😺常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🎷写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时Ⓜ代，也开始在笔👵下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🚏宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动⛔声色地状写时代样貌。”中🉑国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🎷价，《换梅》是曹乃谦一定要🚪写给💄自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山📀西应县下马峪村⛎曹家的故事。”曹乃谦说⛵起自己曾经有过的写作🚸设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🎸不允许他静坐打字。亲友🦋的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文🛌学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃➰谦初入文坛的20世纪🔐八九十年代，正是文学界🎇最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流➗派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🕒不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🗑坛的缝隙。“但我没有⏯这种势单力薄之感，我也从来没有✍想过文学📒史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🛑连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🍇手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🍓小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右🤾小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里♋的基因。很多年里，他始终保😑留着很多乡村生活🐦的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🏝头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼🍣。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🌻几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🗂务经书面授权我们相信，通过人民日报海🏿外版，电影剧情解析将不再🤮是问题。中新社新疆喀什8月18日电 题：盐👓碱地中荡稻浪 新疆💺南部乡村成“水乡”　　作者 胡嘉琛　　眼下，位于新疆🛺南部的喀什市帕🐰哈太克里乡郁郁葱葱，小桥横跨溪流，游人漫步欣赏；田间🐝连片海水稻(学名耐盐碱水稻)拔节孕穗。一幅“水乡画卷”，在“农文旅”融合的笔墨中〰徐徐舒展。　　帕哈太克里乡尤喀🖤尔克喀库拉村泉😽水丰富，水稻种植历史长，故被称作“稻乡泉村”，虽名字美丽，但🔂农业发展一度受🏑盐碱化土壤与传统种植模式束缚。　　2018年，在深🎏圳市对口支援🈵新疆工作前方指挥部、喀什市政👠府的支持下，先进😢的海水稻种植技术🏃被引入当地。　　在2亩试验地中，技术🖱人员通过反复筛选、代代培育优化，最终攻克“种子关”。而后，用微生物分🏓解土壤中的盐分，通过微🐘量元素调节土壤结构，再搭配作物🛬种植形成良性生态，逐渐将盐碱地🔨的pH值从11降到7.5，土壤含盐量从3‰降到1‰左右。　　“盐碱地被改造成🚸良田，4个品种海水稻的亩产都🚃稳定在600公斤以上，最高达853公斤。”新疆中农🗄海稻生物科👩技有限公司项目经理🐆段皓然告诉记者，此前当地🐪多为散户种植水稻，产量和效益低。公司通过流转⏳超万亩土地，实现海水稻规🥧模化、集约化、智能化种植。8月16日，新疆😶喀什市帕哈太克里乡的海水稻🖖长势正好。　胡嘉琛 摄　　据悉，将🐨土地流转的农户可得到每亩750元(人民币，下同)的固定收益，还可在农忙时从👃事插秧、田间管理、收🎀稻等工作赚钱。另外，当地3家农机合作社🐔承接万亩海水稻的耕作服务，社员们增收致👁富，干劲十足。　　海😾水稻的成功种植，拉开全产业链🍻发展序幕。在喀什尕尕乐🧟现代农业发展有🙋限公司，全自动智能化生产🛸线一天加工量达🌥150吨左右，颗粒饱满的稻米➰经十余道工序精深🕦加工后，销往粤港澳🚝大湾区等地。　　随着土质变好，生态环⬇境也随之改善，吸引40余种鸟类到此觅食、栖息。加之援🍭疆项目资金和政府的投入，当地旅游🥠业迎来发展契机。2019年6月，“稻乡泉村”旅游景区建成。　　当地对水🗃域进行综合治理，让适宜的🌗民居变民宿，兴建农家乐、采摘园等，让村民享🕺受旅游发展红利。去年，帕哈太🐊克里乡吸引各地游客逾52万人次，带动就业超350人。　　“稻乡泉村”的民宿优先🕳吸纳本村村民就业，村民吾拉木麦麦提·斯力木说：“如今我在民宿🔵上班，一😀年有六万元左右的收入。”　　饭点，灶台上蒸汽氤氲，吾拉木麦麦提将🃏本地产❓的海水稻米倒入锅中烹制抓饭。“我们这🐋的稻米格外香，有农家乐把‘海水稻抓饭’做成了品牌，游客尝了都说💋好吃。”　　据了解，当⛸地正在规划建设海水稻科普🦇教育基地，未来，民众可在此了🐵解海水稻跨越近万里🚨落地生根的全过程。帕哈太克里乡🍝党委书记李笃民说，当地将👊文化旅游与特色产业深度🤢结合，正努力走出一条“产业美”“生活美”的融合发展之路。(完)

本文链接：http://www.caiskee.com/blog/89942353.html

澤木樹里/穗花麻理惠/角田夏帆/星宇宙

（青岛日报／观海新闻记者 Lavender Rayne）