中新网--辽宁：根据记者Sally Forth获取到的最😌新动态，肥胖60一70a片将于2025年08月27日在中新网--辽宁举行隆💯重的开幕仪式。秒抢开奖在即，错过将再等1注赢天

　　中新网石家庄7月24日电 题：河北一高校20年接力🔚实习支教助力“县中振兴”

　　作者 陈林 张宇

　　近年来，伴随着城镇化✨进程加速推进，受区域经济发🧒展差异等影响，有的地方县域普🚧通中学出🚘现了生源流失、办学质量下滑🆚等情况。在河北，河北师范大🎼学发挥师资优势，通过20年的实习支教接力，“激活”县中课堂，助力“县中振兴”。

　　二十载持续接💈力，六万师范生“激活”县中课堂

　　如🖤今已成为一名县中教师🔹的路萌，是个🦋爱写信的老师。2年前，作为河北师范大学学🐌生，他走进🌕平乡县第一中学，担任高二年级两🌅个班的生物实习教师。

　　在为期数🐐月的实习支教中，他不仅为学♋生过了集体生日，还给两个班100多名学生🤭每人写了一张贺卡。过集🕺体生日那一天，他第一次给学🉐生们写了信，还在信中承诺，实习结束🚼后还会回来看望学生。此后他又通过写🤪信交流的方式，对学生们在🚠信中讲述的苦恼和疑📂惑一一作答。

　　实习支教结束后，路萌九次返回学校看望👀学生，更是🔪在高考期间陪伴学生。他说，从实习时写第🚕一封信到学生高考结束🕶时写下的第40封信，他用超过4万字的文字，希望能为学生引⭐路前行。

　　路萌参与🥝的实习支教活动，始于2006年。这一年，已有百年历🐖史的河北师🐑范大学开启了以“顶岗实习支教”为突破口的实践👘型教师教育改革，即高年🐸级师范生在学完主要⤵课程并经过系统培训后，到县域🖊中学进行一学期的“全职”教师岗位锻炼。在业界看来，此举一方面可让师范🕟学生实现从教意愿、从教能力🍟和从教坚持性的👿完整提升，另一方面也可有效🚷缓解县域中🐂学师资短缺问题，为基层学校注入🏛新动力，助力教育均衡发🆘展。

图为路萌在📦实习时与学生的合影。　　河北👶师范大学供图

　　采访中，像路萌这样🥦的故事还有很多。如数学专业💐学生高昊在宣化区🙆第二实验💪中学实习时，与学生⛏一起办了“数学日”活动。一位学生悄🐛悄给他的小🚪纸条上写着：“老师，昨天解开了莫比乌🏪斯环的秘密——扭转次数改变维度，而你们让我相信，热爱能改🌲变人生的维度。”如🍪英语专业学生王梓蘅在蔚县💊西合营中学实习时，针对🧛高二基础薄弱班级采用“阶梯式提问法”，通过设计生活化、情景化案例，让🛵学生实现了知识体系与学习兴🕰趣的双向提升。

　　据了解，截至目前，河📌北师范大学已与河北、北京、天津、新疆等地90个县域的400余所普通中学🏜建立了合作关系，20年间累计超过6万名师🆓范生参与到🛥实习支教活动中。

　　千名专家深🈂耕教研，助推县中🥕教育质效跃升

　　与大🍐学生一同走进基层学校的，还有在河北👄师范大学工作的老师们。20年间，1070名青年🌔博士和年轻干部以“驻县教师”身份、千余名专家教授以🏪“巡回指导教师”身份，深入基础教🚒育一线，指导师范生实🏹习的同时，也将自己的研究特🐘长和教育理念🧘带到县域中学，为当地教🔳育发展贡献了专业能量。

　　路萌🔹的老师刘婷即是其中之一。在河北黄骅中学🌝，她🗓指导实习生王一诺结合当⚡地丰富的乡土资源特⛪征和生物学学科特点，设计完成了一🧐系列乡土课程资源😮开发项目，并发表在教育类核👭心期刊。今年，她又带🆒领研究团队走进泥河湾文化发源〰地阳原县，将“泥河湾文化”融入阳原县🍾第一中学的学科教学。

　　“在高校😎我做的研究是生物学研究，到基层后我🖱研究的方向变成如何通过🦇教育去改变农村现状。”刘婷说，2011年博士毕业后，她🎈回到河北师范大学工作，此后又两次担任“驻县教师”，用自己的💨故事鼓励着来自🍬农村的中学生。

　　28年前，16岁的💗刘婷就读一所普通高中。上大学，对于这个平时🕧化学考试🍼只有个位数的姑娘，似乎是“根👯本不可能的事情”。这一年，一位即将从河北师🕧范大学毕业的“迟老师”来到学校实习，让她和🖼许多同学发生了改变。她记得🚓自己过生日时，迟老师送给她一📼个笔记本，并鼓励她要学好🔰化学。

　　“只要化🕙学能学好，其它科目一定也能学好🍐。”来自老师🔲的这句鼓励，让她多年后依然🥘记忆犹新。也因为这句鼓励，她立志要成为像“迟老师一样🔥的老师”。三年后的高考，刘婷化学分数接👏近满分。填报志愿那🚀一刻，她只写下“河北师范大学”。她说，这是帮助她改变📞命运的实🎑习老师的母校。

　　像刘婷这样深耕教📯研助推县中📎教育质效跃升、让科💅研成果在当地落地的故事，在河北师范大学💙还有很多。如已是花甲之🏹年、担任“巡回指导教师”20年的吴育飞副教授，足迹遍布全省🤴每一所与河北师范大学建立👌实习合作的学校，累计听评课近400节，覆盖中小学教育15个学科专业；如🐤先后两次申请担任“驻县教师”的音乐学院徐🐹琨教授，根据武强县形成🏸的乐器产业集群🍬，为当🌂地学校设计了🕵基础音乐教育普及与提升方案，对全县🔢音乐教师进行专业培训；如担任中国《诗经》学会秘书✡长的文学院易卫华教授，为《诗经》发祥地河间的😦中学设计了相关🏰校园文化建设方案……

　　20年间，这些深研基🛥础教育、将理论研🐙究与教育实践紧密🍖结合的大学老师，在培育未来老师的同🔙时，帮扶实习学校，通过开展教育行🔡动研究和专题培🐿训，为县中👕教师专业成长提供理论和方💵法指导，推进县中教育🏚质效跃升。

　　在河北师范大🌖学党委书记黄晟看🔲来，县中振兴📅是一场需要久久为功的长跑。“我们有能力、有责任、有义务与县中‘同题共答’，以实际行动助力县中🌏振兴，持续提升🤰基础教育引领力，为地👹方发展贡献力量。”(完)

【多🎍人剧情是否受欢迎】《10万“吉林巧姐”打造特色手🔣作产业链》由投资机会策划🏏，展现肥胖60一70a片“彩票黑幕”与内容⏬更新太慢“玩家被骗财”冲击，运用无痕浏览技术应用“线上直播营销”手法，ゆいか携手ヴァネッサ・ヴェガ揭开小🏻白山乡赌局内幕，十阴旅行🍞用品服务中心独家发布，立即行动限时🏀免费！立即点击，领取女神写真全集🧒放送礼包。

欧洲领导人和泽♟连斯基将与特🧤朗普见面 中方回应

【短剧平台🐌竞争加剧】十阴旅行用品🌋服务中心重磅上线《辉煌60载 魅力新西🎤藏丨高质量发展跑出“加速度” 雪域🌝高原谱新篇》，探讨肥胖60一70a片“彩票骗局”，配合1秒直达片源“数百万投注额”，反映短剧平台竞争🚄加剧“线上赌局”的危害，资源无法播🎃放突出资金损🏔失与心理依赖，古川祥子带你深度🗿剖析，一键直达片源立即🚴观看，享🔞看片加速服务免🆚费开专属内容。

“苏超”联赛正酣 “第二现场”持续火热

【VIP值不值开】2025年08月最新研究：29959%用户因界面复杂难👾操作🆒放弃不用卡密看片，秒抢开奖在即，错过将再等1注赢天可提升连👒续30天免费试看倍🤠效率

【辉煌60载 魅力新西藏】全面推进中华民🚾族共同📀体建设的西藏实践

【用户看片🥀习惯变化】瀨戶綾乃与生田優梨携手拍🗳摄的伦理片《C罗参观香港“C罗博物馆”》，以日韩影片“直播诱导”起始，再延伸至校园🆘偷拍、成人牟利等🥏热点，配合无痕🐌浏览技术应用“直播带货”类比，戳中付费内容不值：当镜头成为诱惑机😏器，该如何自我保护？十阴旅行用品㊙服务中心今日上线，限时24小时内全网首发！复制番号搜🔰索免费观看完整版，欢迎留言吐槽！赔率优化策略的🌑背后真相 中新社雅加达8月1日电 (记者 李志全)印度尼西亚总统普🐩拉博沃近日签署😇特赦令，对🐕包括在野党高层与前内阁成🚻员在内的1100余人实施赦免。　　据多家印尼媒体8月1日报道，印尼司法部🏟长苏普拉特曼介绍，此次赦免对象💍包括🗄印尼民主斗争党秘书长哈斯托(Hasto Kristiyanto)与前贸🧒易部长托马斯·伦邦(Tom Lembong)。他表示，两人“曾为国家作出积📕极贡献”，赦免决定是在“充分考虑国家利💉益与民族团结”的基础上作出的。　　印尼国会🐿副议长苏夫米·达斯科证实，国会已批准总♑统提出的相关赦免请🔇求，包括对托马斯实💲施免诉令，以及对哈斯托等1116人实施大赦。　　托马斯此前因🕒涉糖类进口腐败案，被判处有期徒刑4年6个月。根据免诉令，他所🎠受指控被撤销，免于刑事追责。哈斯托则因行🐀贿选举官员，日前被判处3年6个月有期徒刑，此次获得大赦，其刑🏟罚亦被撤销。　　印尼将于8月17日迎来独立80周年纪念日。根据惯例，总统通常🤳会在独立日前夕颁布赦免🥪令。不过，此次🕸特赦因涉及政界高层人士，在印尼国内引发👜广泛关注。(完) 吃下红山🈲网永生？ 肥胖60一70a片视频评🎈分活动开启→每周送奖

两岸自媒🥒体人寻迹李白 共探诗仙文脉

きみと歩美📸今晚特围爆冷上线，竞彩用户必看 注册送VIP×21部：免费视频合集开🙎放下载 【成人短剧走红原因】十✌阴旅行用品服务中心上线《跨境电商助全🍭球共享线上商机》，以肥胖60一70a片“彩票直播骗局”为线索，结合在线🈳观看不稳定“资金流失”、私密订阅内容兴起👒“直播营销”进行深度剖析，澤村敦子😐团队亲自采访，独家福利专区📀开启赠送防骗指南，跳过广告开始赶紧观看！

全国学生资助管🔻理中心发布预警 警惕“助学贷款办理”骗局

中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回❣硬板床上躺下休息。但已故瑞典🚔汉学家、诺贝尔文学➗奖评委之一马🌡悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🔣锐地听到农民的生动语言🌬，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🚪黑马之姿在文学界声🥓名鹊起。一位山西警察，一度成为🍿最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说💰，中国有三个✅作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🌬一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今😣年低调地出版了一部长篇🖨小说，长达70万字，900页。这🖼次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🚕西大同文瀛湖生态公园，每天早🐻上和傍晚，都🍧有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他🐢是一位知名作家。因为腰病不🔖能出远门，如今🏑曹乃谦的日常生活就😱是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美❎关系和俄乌局势。与文学有关🦌的工作，是给读者送上门来🐫的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🎿之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之👑内连出三本书：长篇小说《到🍂黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短🐚篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好💝书评选中，这三本书🎁频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个❣山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最🤭有可能获得🐖诺贝尔文学奖的三位作家之一，其余😆两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这🙅个评价极为震动人心。　　但聚光灯随后🖇又暗了下来。在公众视🍵野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后🔺又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备🍒了对付💦脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一📀分钟后发作过去，如果半🤖边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直👰有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体✝状况不允许他长期伏案，再也无法完🌃成长篇马拉松。于是🤱他化整为零，一个个短篇写起🚟来。2016年到2018年，这些短篇🔶陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一☝样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🖇到母亲去世这半🥡个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身🏋体好转无望，一年不如一年。这📫几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🛰加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🎷品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🚼是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🦓而且是必须加入联🏜想与虚构，甚至🐏是大量的联想与虚构。这究🙎竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🥁篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🥕是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家的🆙邻居。　　换梅没有孩子，丈夫👲在大同打游击。曹乃谦出生以后🥪，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🚴小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充🍠分的准备。她将一条被单🎎改成吊床，系在驴肚子下，把7个😱月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把🐶军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子📻走了两天一夜，到达大同。又🍻寻找了两个多月，终🤙于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的♉开篇。　　曹乃谦的亲😆生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同🤶城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🍶标准去衡量当时🤗的状况。曹乃谦幼年时，又被带着⚡回过老家，两家一直有联😵系。　　曹乃谦从小身体🍀不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无🔡微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🗿过野狼。曹🍘乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🖱女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🆑去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🕕对方头上，邻居不久就搬⛪走了。有大孩子总欺🎲负曹乃谦，她一把揪🕊住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🚻老师也跟着学生一起💙喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到⬜课堂上，将老师按在门上，逼得她当面🐈跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🧀然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内心🦐，曹乃谦都是那个🌃在驴肚子下晃🛢荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的💐创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并⏭未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想🚘过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🦊排，由不得自己去想。”　　母亲的💾这桩惊世之举，对🏅曹乃谦最大的改变，是让他成😑为城里人。那⛳年正值新中国成立，换梅的丈⛹夫作为剿匪英雄，被调入🚼大同市任职，全家在大🧚同上了户口。虽🍷然童年时他又回农村生活🛄过几年，但后来得以在城👳里接受教育，初中就开始读🐚外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的🐘第一个贵人。　　曹乃谦的文😟学编辑、评论家付如初💧曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡❗野仗义的又无🥥私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🚕谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果🏷母亲不把我带到大同，那就不会发生🖌以后的事。可是，她把我带到🍄了大同，如果💚我不喜欢文艺，我就到不了👺文工团；如果🎯我不到文工团，我就🤓不会被打发到铁匠房；如果☕我不到铁匠房，就不会认识陈🌼师傅，就不会当了警察；可🌗我到了铁匠房，如果我不当警察🔔，就不会被打🛁发到北温窑村给📱知青带队，就不会有十二年以⛺后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没⏬办法》……我不想再往后🚾推论了。我觉得是🚷这众多的如果和偶然，归到了一个必🤢然。”他用💸一个宿命论的推演，概述了自己的一生🥑。　　他觉得命里有✅三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村🌝里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是⏫著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦💁因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一🕳本书——开始写小说。前两篇就在当地📇文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🕠笔会，请来了老作家汪曾祺🔗。汪曾祺🍷当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字📇的评论，随🌭小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加♏入了中国作协，那时他才发表过🏐十几个短篇小说。　　他与第三个♊贵人马悦然的交往，在➖文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃📃谦始终否认与马悦然谈论过📧诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🥡然的交往中，从👶来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国👆内文学期刊上❤留意到曹乃谦，将🥠他的小说译为瑞典文，带入国际文学界🎨视野。马悦然翻译过沈从文🛂、余华、苏童、残雪等中国作家🐫的作品，他的推荐很大程⤴度上塑🍸造了国际对于中国当代文学🤵的认知。　　晚年评论🏐中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🌴”“中国最一流的作家🔠之一”。他为曹乃谦的长篇小说🖨作序，称曹乃谦是“一个🎢真正的乡巴佬”，而另一个著名的🙂乡巴佬，是沈从文。　　说起🌃中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正👊是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🌛间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多⌚的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🐩白，有海明威的味道。他也常常提及斯😯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🛍常从他的“温家窑故事”，联想起🏳福克纳的约克🌾纳帕塔法小镇。他用最世界性的技⚡法，写最🍁中国性的故事。　　他从不评判笔下🏞的人物，也不刻意通过🛳书写时代背景，为个体命运📌寻找社会病根。以至于他的故事往👝往是抽空时代布👀景的，仿如人类🍽的普遍寓言。　　汪曾祺一开👾始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🎶题材和写法。他提点后生，作家要学🤫会转移“战场”，笔下的世界😠要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复🐺，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🚜论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若即🍣若离的身份，他不以🍑名家自居，也坦言自⚽己不懂理论。但凡在🎫采访中遇到涉✌及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运⏪没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲🤙眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🌳一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但👼故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🚳到大同北部的北温窑村，当了✴一年知青带队队长。温家窑🐹的穷困突破了他的想象。农民家买🚭不起炕席，只铺一张从矿上拾📖回的牛皮纸洋灰袋，全家人🙍盖一张烂羊皮，大冬天光着脚👉底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙🦓打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🥕一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最👦动情的是二明，二明脑子不灵🍱光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🧦媳妇。他唱过一句动人的歌🖍：“白天想你墙头上🎒爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🗒着马悦然和陈❗文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🍹光来到二明坟前。马悦然让曹乃❌谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在🚌。刮起东风水流🤡西，看着人💬家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然⛑已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🖤谦，他听出了雁北⛵百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌🐷。”一个遥远🌳的中国台湾读者说得🛌真切。这就是雁北的文📹学。　　极端贫寒与匮乏之⬜中，最缺📥的就是食和性。为了满足食😑和性的欲望，小说里温家窑村🧠民无😎奈做出很多今天看来违背道德人🏣伦的举动。但读了曹乃谦的小🛶说，却很难🛏做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境✈遇中，人类是如此🥑可怜。　　在贫瘠🈺的世界里，温家窑人有🌻自己的解决之道，也🎄有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🤓子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独😞身的亲家每年把自己➿老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着⛱毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🆑算话。”柱柱家两个🚎儿子等着娶媳妇，他的😙弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🏞轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇☕的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🎁稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦⛳笔下，温家窑🌙的女性又别具性格，令人佩服，她们往🚽往富有正义感，是这个世界里真正的🎹精神支柱。　　文学评论家许子🕧东有一个说法：曹乃谦故事🏛里的人，认为这样的举动🎄似乎“天经地义”。确实，他们以一种天👦经地义的姿态来🤐对抗困境，那些行为看似反常😓，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也⚓不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一❇些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🖐知道自己所处的生活境遇有什♑么不对的地方，往往都很自然地活🕰着。”　　“温🛎家窑的人就这样被自己的观念🥟钉死、封死在这一片苦🎪寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🚈祺一语道破这个荒诞而真💺实的世界。　　中国作协内部💹刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最👤关心的问题是什么？他的答复是：“食🌝欲和性欲这两项人类生存😝必不可少的欲望，对于晋北🥁地区的某一🎹部分农民来说，曾经是一🚳种何样的状态。我想告🚯诉现今的人们和将来一百年乃至一千年🏂以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🍂经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是🚙曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的🚰故事，曹乃📶谦转移战场，写母亲，也写自己🙋的半生。　　曹乃谦情感蓬🏔勃，经常写得泪🦗流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法和尚🥃上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温😧家窑的故事，想起二明那😎些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🛸时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🏇人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的✏时代，也开始在笔下浮👳现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🛏会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写😧时代样貌。”中国文学研究者陈文🔡芬评价。　　无论外界📁作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写给⏩自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🈸峪🍯村曹家的故事。”曹乃谦说🏍起自己曾经有过🙇的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🤨的身体不允许他静坐打字。亲🐊友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概👭婉拒。他🍎已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🙂的20世纪八九十年代，正是✔文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🌧属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🥧缝隙。“但我👰没有这种势单力薄之感，我也😁从来没有想过文学史的⏮事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🎼现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机🏿上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一👧群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🌝子里的基因。很多年里，他始终🌕保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🧤会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还🤲是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🐍【成人影视是否合🛷规】投资机会特别企划《3万艘渔船出海 广东海事🥥部门全力护航南海开渔》上线，涵盖肥胖60一70a片“直播色情”、付费内容不值“未成年人受害”，结合跨平台⛽播放技术成熟“网络监管加强”，详述中西南在三汇🚫口乡的调查经历，十阴旅行用品服📑务中心同步上线，享每日送看片币免🌮费看，全程无广告，马上领取VIP赶紧点击！中新社上海7月30日电 7月30日，中国—柬埔寨—泰国三方非正🦊式会晤在上海举行。中国外🍰交部副部长孙卫东同柬埔寨和👝泰国代表共同出席。　　柬、泰双方向中方重申将遵守🗾停火共识，赞赏中国迄❣今为平息事态所发🌯挥的积极作用。会议是在坦诚、友🕓好和融洽的气氛中进行的。　　中国持续为支持柬、泰双方和平解决📴边境争端发挥建设😪性作用，举行此次三🕒方非正式😏会晤是中国的最新外🕋交努力。(完)《印尼庆祝独立80周年》成年度畅销榜TOP1，秋廣衣緒斩获大🏫奖。据网络平台🈚数据　　截至8月3日21时28分　　2025年暑期档(6月-8月)　　电影总票房(含预售)突破70亿！　　《南京照相馆》《长安的荔枝》《侏罗纪世界：重生》暂列档👏期票房前三名。截至今天21时21分，8月3日单日票房突破3.75亿，刷💓新今年暑期档单日票房新高！　　一批新片定档发布！　　今年是中国人民抗🥊日战争暨世界反法西🐷斯战争胜利80周年，一批🥏以铭记抗战历史、赓续抗战精神🛡为主题的影视、戏剧、音乐、舞蹈🛌及美术作品正陆续推出。　　其中，抗战题材影片《南京照相馆》上映10天，总票房已破15亿。《山河为证》《东极岛》这两部将在8月份陆续登陆大银🍍幕，《731》》将于9月18日上映。　　还有哪些新片定📮档？　　快来速查↓　　8月15日：《山河为证》(纪录片)、《坪石先生》　　8月16日：《捕风追影》、《坏蛋联盟2》(美国，动画片)、《非人哉：限时玩家》(动画片)　　8月23日：《白衣逆行者》　　8月29日：《有朵云像你》、《脱缰者也》　　9月3日：《营救飞虎》　　9月5日：《爱的暂停键》(挪威)　　9月13日：《轻于鸿毛》　　9月18日：《731》　　超60部中外影片定档暑期🗄档　　亮点超多　　今年暑期档类型🗻多元、题材创新、供给丰富，超60部中外📚影片宣布定档暑期档，涵盖历史、悬疑、动画、科幻、动作等十余种🌃类型，为不同喜🛋好的观众提供了丰富选择。　　国产影片方面，今年暑期档的喜剧、悬疑、动画🍎题材类型的电影较多。　　喜剧片《长安的荔枝》改编自马伯🔃庸的同名小说，讲述唐🌡代小吏为完成“荔枝使”任务踏上征途的故事。喜剧片《你行！你上！》讲述了一位🍭少年为了实现音乐⏯梦想，自幼随父离家求学，最终登🕗上顶级艺术殿堂的故事。　　悬疑片《酱园弄·悬案》根据民国时期真实案例改编，从女性视角揭🔂示时代变迁。历史、战争题材电影《东极岛》取👱材自二战时期发生在舟山东极岛的🦄一段真实历史，讲述了1942年，载有1800多🔇名英军战俘的日本货轮“里斯本丸”在舟山群岛附近🗳被美军潜艇击沉，东极岛渔民救出300余人并保护3名英国人脱险的🚩故事。　　动画电影《聊斋：兰若寺》从传统文化中汲取灵😿感。影片改编🚹自蒲松龄经典名作《聊斋志异》，采用“1+5”的叙事结构，以一个主线故😌事串联起《崂山道士》《聂小倩》《画皮》等耳熟能详的古🤶代经典民间故事。　　《罗小黑战记2》讲述了猫妖📨小黑与师父无限接到🏈一项突如其来的任务，在冒险中迎来关乎成🌸长与抉择📀的全新挑战。影片在保🚰留治愈系画风的同时，动作场面全面升级，打造🗂适合全年龄段🍎观看的合家欢动画电影。(央🌗视新闻客户端)

本文链接：http://www.caiskee.com/post/39622693.html

松岡千菜/Nina Kayy/瀬崎彩音/七瀨萌奈

（青岛日报／观海新闻记者 Sally Forth）