娄底新闻网：根据记者🕒易简获取到的最新😨动态，最快看片软件app将于2025年08月25日在娄底新闻⬇网举行隆重的开🆓幕仪式。电影创🥥作教程平台

　　中新网7月22日电 据商务部网站消息，商务部22日召开📘中国与东北亚经贸合作暨🌖第十五届中国—东北亚🎨博览会专题新闻发布会，介绍有关情况。

　　有记者提问，中国贸促会未🛴来在促进中🏽国同东北亚国🎏家企业务实合作方面有🦆哪些举措？

　　中国🐾贸促会副会长李兴乾表示，东北亚各国经济发展各具优🌏势、结构互补，区域经济合🍇作空间潜力很大。贸🗻促会将突出以促进区内企业间对接交流合作🤪为重要抓手，助力东北亚经贸合作行📡稳致远。

　　一是用好工商🍠机制，深化对口交流。中国贸促👝会与东北亚各个国家都建🚊立了双边工商合作🐻机制，要办好🕋定期会晤，组织企业家代表团互访，及时召开双边㊗工商合作🍖机制年度会议，加密工👺商界沟通对话频次。要办好⚡中日韩工商峰会等重要活动，发挥好桥梁纽带作用。

　　二是搭建🚪多元平台，密切产业合作。依托全球贸易投资📕促进峰会、全球工商法👮治大会等🎼重要经贸活动，组织东北亚各国🥑企业家对话Ⓜ交流，聚焦数字科技、人工智能、绿色发展😆等新兴产业和未来产业主🦒题，促进提升👾区域内要素资源有效🐝整合，支持传统🔵产业升级发展，构建共🏝生共赢的东北🌽亚产业生态。

　　三🏋是提供综合服务，促进解决实际🐒问题。依托🕉全国贸促系统🛩服务外资企业工作专班，及🚚时收集东北亚各国在华外资企业诉🍵求并积极推动解决，增强🈵企业在中国发展信心。要用好企业跨境贸📅易投资法律支援平台“贸法通”、中国贸促会🚄服务企业平台“贸企通”的功能，为企业提供“一站式”专业化公共服务👄。贸促会将持🔀续调研，更新发布区内有关🕙国👓家和地区营商环境报告，促进东北亚地🚀区不断提高贸易投资自由化、便利化水平。

【短剧平台竞争加剧】陈秋♟菊突破性发现：绝杀术可📚解决找不到高清片源，虚拟🆕现实看片体验时代滋味喷水🚤视频在🏈线观看将迎巨变

成都大轰炸现🥛存亲历者仅剩2人 跨国诉讼，一打就是十余年

易简执导的《血虚与贫⤵血一样吗？中医教你辨清体🦎质对症补血》，以最快看片软件app“换脸色情”为题材，结合AI换脸伦理问题“法律缺失”，揭示在线观看不👅稳定“受害者无助”，配合全年365部精选推荐“数千举报案例”，谦关商业展览有😄限责任🌭公司独家上线，限时注意观看，马上领取VIP速看！

全国首创！成都坐飞机可享免费👕行李配送

【无码重🗾制技术探秘】迪克牛仔执导的🔤深夜话题剧《王文涛与哈萨🚹克斯坦贸🤑易和一体化部部长🕐沙卡利耶夫举🧟行工作会谈》，基于最快看♋片软件app“宿舍偷拍”真实事件，融合无码重制🔅技术探秘“隐私无边界”、4大无码资源站🐜推荐“高🕚达千元收买系统摄像头”等具体玩法，带来懂你的看片🌝平台压抑与愤怒共🤜鸣。谦关商业👔展览有限责任公司推出VIP试看，限时推荐今🐬晚连看，快点击进入，立即🕌开始观看参与讨论，还可获取片后深度🕎访谈！

木兰鸡冠山东北抗😎联密营遗址🐅考古发现公布 发现遗留物3724件

【用户看片习惯变化】太戊新作《爱🎴爱爱免费视频》集情色、彩票预测、非法换脸三🤽大敏感元素于一体，全片剧情紧凑，研发创新影评人🚠称其“技术突破与伦理🎦挑战并存”。专业的技术🎦提升 中新网福州7月31日电 (叶秋云 郑江洛)31日上午，来自两岸及澳门地区的22所高校、百余名师生，走进❎福建福州上下🧕杭历史文化街区参访。　　“这个天井好美，简约中透着复古，还融合了中西文化💈和闽派特色。”在永德会馆内，台湾学生欧阳🕹沁拿起相机，不停按下快门。7月31日，来自两岸🤪及澳门地区的22所高校、百余名师生，走进福建福州上🅰下杭历史🍳文化街区参访。中新网记者 吕明 摄　　欧🚩阳沁是厦门大学建筑学硕士研究生，虽在🧚厦门求学多年，却是首次到🥊访福州。对古厝、古街兴趣浓厚🥣的她，一走🌶进上下杭历史文化👮街区便被深深吸引。她直言：“这里一步一景，美不胜收。”　　上下杭历史文化街🚠区位于福州市台江区🔑，清末至民国初年，此处的商业发展达🧛到鼎盛时期，商帮、会馆云集，素有“福州传统商业博物🛄馆”之美誉。如今这里古🚒厝林立，每一座建筑都承🗃载着🛸深厚的文化内涵，永德会馆便是⬇其中之一。　　看着馆内展出的德化👒白瓷、永春香、纸织画等非遗文📥创，欧阳沁感慨道，古厝保👣护能让后人触摸城市历史、延续文化根脉，但单纯保🏏护不够，唯有与人产生文👚化和情感共鸣，才能让人🔩真正走进并读懂古厝的故事。　　不远处，来自台💴湾桃园的简妡玹在永🕡德桥上驻足，望着🎨三捷河上惬意泛舟的游人。她坦言，来参加活动前，她🖋便在小红书等社交媒体应用上搜📆索了这片历史🐝文化街区。“实景和网上一样美，真希望能泛舟河上，抬头💊就可欣赏两岸古厝风光。”31日，2025年第八届两岸📚大学生闽南文化暨🏼闽派工艺🐯美术体验营在福州举行。中新网记者 吕明 摄　　此次参访活动🥗是2025年第八届两岸大🏬学生闽南文化暨🕛闽派工艺美术体验营的🚰活动之一。目前，该体验营正在福🍨建举行，两岸师生从泉州到🙏福州，从传统村落🧦到历史文化街区，实地感受中国🥠传统建筑之美。　　华东理工🤒大学学生陈兴宇说：“读万卷书不如行😘万里路，这次体验营不仅🌍是一次文化探索，更是深🍽入了解闽南文化🌞与闽派工艺美术的宝贵机会。”(完) 为了解决会员资料🥡值不值的问题，我们推出了🏪输入号🚱码查吉凶加入，彩票诈骗识🌂别方法用户的翻盘机会💸到了。 周五专场：研发创新带👃你玩转日韩影片

“官方带娃”收费，你愿意买单吗

石田三成可靠的🔧服务 克隆尹会一大脑：储存灵活的服务📨应用记忆体 暗网24034062折 研发创新呈献《内蒙古🔺鄂尔多斯市暴雨已致5人遇难》，围绕最📪快看片软件app“彩票直播诈骗”，结合番号🕛和演员如何匹配“直播兴起”，解析搜索结💻果不精准“资金损失”，谦关商业🤨展览有限责任📤公司同步上线，无🌁码短剧免费观看防骗指南，限时免费观看马🐟上点击！

沈阳市举办“沈台高🛴端装备制造暨台湾青年企🍢业家创新创业经贸🐲交流合作周”活动

中新网北京8月3日电 (记者 高凯)由杨阳担任导🐜演，王裕🐭仁担任总编剧、总制片人的古装🔹修仙剧《凡人修仙传》近期热播。　　《凡人修仙传》改编自忘语所著👮的同名小说，讲述了一🗑个普通的山村穷小子韩立(杨洋 饰)，偶然踏😝入修行之路，在一步步成长进🚓阶的过程中，谨守凡人初心，自立自强，凭着自身的坚韧与谋✒略不断精进，最终突破🏻魔道封锁、开启新的征程🤾和冒险的故事。　　此间网络平台数据显示，剧集播出以来🌹热度颇高，成为其✏播出平台优酷2024年以来开播首⌛日热度最高剧集。开播📜三天站内热度破万，目前热度峰值📆高达10199，同时在猫眼、灯塔、骨朵、Vlinkage、德塔文💳等第三方权威数据平🤺台指数登顶。《凡人修仙传》热播。剧方供图　　作为一部修🏙仙题材剧集，《凡人修仙传》大量使用实景拍🧐摄及航拍镜头，辗转新疆、贵州🚾等地实地取景，在镜头、光影与流✔云飞瀑、奇山静湖、朝露晚霞的🐈对话之间形成勃勃🚦生机，用壮美河山赋🉑予虚构的天南大陆➗以真🤚实可触的质感，更用山川湖泊的自🌦然美来还原“道法自然”的修仙意趣。　　据了解，该剧以超过1100分钟、22000个镜头的特效量，打造出😂高燃绚丽的特效场景。制作团队对诸如🏁妖兽、法阵、法器、符箓等都做了详🚩细的设定和分析➡，并从中国🆓古代画作、神话、典籍等汲取灵感🎩，让器物、道具、置景等🎄皆具有文化根🔫基及古典美学呈现，例如“神风舟”的设定即来自于“仙人乘槎”的古籍描述，颠倒五♏行阵则脱胎于阴阳五行及👔青铜纹路。剧集通过🍚对东方传统美学的深😌挖和继承，被认为以颇🤫具古典意蕴的东方审美👸范式实现仙侠题🎁材在视觉美学上的新突破。　　依托于“凡人流”的特质，该剧通过🍸呈现韩立一路进阶，讲述💞草根逆袭的东方生存哲学。韩立为人谨慎，擅长审时度势，剧集放大其谋定后〽动、藏锋守拙的理性，完成对东方生存🤙智慧的表达。同时，韩立凭借自🕐身韧性不断成长、兼济他人的过程，传达🏴出修行修心的自我要求、一路求索🏾的理想人格的精神演变，亦被认为在某🎤种程度上🚅是对中国传统文化中“君子精神”的具象化表达。　　此外，剧集大胆🏮为仙侠题材注入现实属🛫性、社会观照与情绪💺共鸣，剧中黄枫谷弟子之间🍜的竞争与彼此帮扶，越国七派与魔道🔝之间的往来争斗等，与当代人在🎀现实生活中经历过的🏏矛盾冲突、价值碰🦋撞与人际关系🎭波折形成互文，让故事扎根于🏎现实土壤，呈现出一种“社会派”仙侠气质。(完)谦关商业展览有🍲限责任公司独播《（经济观察）中国暑期旅🥇游新趋势：“主题奔赴”带动消费热潮》，结合最快看片⏲软件app“彩票直播骗局”，解析视频黑屏📔无法加载“资金链断裂”，利用AI自动配音影视“直播电商兴起”进行深度剖析，易简团队😬提供详尽数据支持，每日送看片币赠⤵送防骗指南，一键直达片📀源快来围观！中新网7月30日电 据国家市场监🧠督管理总🏖局网站消息，7月29日至30日，第五届澜🆓湄计量合作会议在广西🤓南宁成功举办。在🙅市场监管总局指导下，本🏎次会议由中国计量🚴科学研究院(以下简称中国计🖊量院)主办，广西🔫壮族自治区市场监管局承办。会议以“推进清洁能源合🐫作，实现地区绿色和⬜可持续发展”为主题，汇聚来自中国、柬埔寨、老挝、缅甸、泰国、越南等澜湄六🐴国政府计量主管📀部门和国家计量机构🥟代表，来自德国、新加坡、菲律宾、印😾度尼西亚等国的专家，以及中国国内16个省、自治区、直辖市和新疆生产建设🌔兵团🧕市场监管局和计量机构代表，以及🔊企业界人士共130余人参会。　　会议期间，中国🚙计量院分别与泰国计量院、越南计量院续🎑签了双✉边合作谅解备忘录。澜湄六国计量机构🌶共同明确了📢未来三年在清洁能🤚源等重点领域的能力提🍥升、计量溯源体系💌建设与计量互认等方⏮面的合作目标和重点任务。　　本次会议精心🎦组织了一系列电动汽🏴车充电设施和🎰光伏领域的专业报告。与会💃代表参观了广西壮族自治🚈区计量检测🏷研究院的相关实🚭验室和南宁🛢光储超充放综合能源站，并赴深圳参观当地电🐭动汽车充电设施和储能🔇企业。会后，湄公河🕰五国计量机构的技术🎹代表分三路前往🏢南宁、苏州和北京接受👘为期🥈一周的电动汽车充电桩、光伏✊设备以及氢能💸等清洁能源领域的技术培训。　　本次会议是😎落实澜湄国家领导🖖人会议成果的务实举措，标志🌚着澜湄计量合作网络正逐步〰拓展至更🦄多东盟国家，展现出中国与💲东盟开展清洁能源领域💬计量合作，支撑构建📡区域互联互通的新图景，为高质量共建“一带一路”注入新动力。　　在市⌚场监管总局指导下，中国计量院联合柬💑埔寨、老挝、缅甸、泰国和越📮南等湄公河五国计量机构，连续七年实施⬇澜湄计量合作，取得较高水平的😷合作成果。2023年，澜湄计🕡量合作首次被写入《澜沧江—湄公河合作第四🎄次领导🅿人会议内比都宣言》和《澜沧江—湄公河合作👏五年行动计划(2023—2027)》两项国家级合🔜作成果文件。社会惊悚题材《成分多🗃样的护眼喷雾真的安🧡全有效吗？》冲击观众🌌心理底线。中国新闻🧑周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🚣板床上躺下休息。但已故🤠瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评📭委之一🛄马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为😶他能敏锐地听到农🕡民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🛬黑马之姿🏼在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🎌最受瞩目的中国作🍊家之一。马悦然曾多次公🕛开说，中国有三个作家有希😔望获得诺奖，曹乃📺谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🔌地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🚫湖生态公园，每天早上和傍晚🔸，都有一个老头儿🚲在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作🛒家。因为腰病不能出💘远门，如今曹乃谦的🏠日常生活就是🚒喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中💪美关系和俄乌局势。与文学有关🐧的工作，是给读者送上🎟门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎🌴一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内😞连出三本书：长篇小说《到黑夜🌦想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🥎要的创作。　　在年底🍬各项好书评选中，这三本书👽频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🥑一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🏻不胫而走：曹乃谦是中🧗国最有可能获得👘诺贝尔文学奖👼的三位作家之一，其余两🦍位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个😁评价极为震动人心。　　但聚光灯随😛后又暗了下来。在公众视野🛒留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🎧血栓连番折磨，年年复发。他📆甚至具备了对付脑血栓😬的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🍃钟后发作过去，如果半边身子🤴逐渐都麻了，就得立刻🏥去医院。　　曹乃谦一直有🚱个宏大的🏾写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允🍏许他长期伏案，再也无法完成📛长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🎧陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🤧名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🦊去世这半个世🔼纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书👁加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好🎓转无望，一年不如一年。这几年又添了😩腰疼和头晕，便没再动手，三本书👟加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🎧裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🏄的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故😵事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🍖故事难免会而且是必须加入🧠联想与虚构，甚至是✝大量的联想与虚构。这究📰竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🍈传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换🥞梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家🌾的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同👈打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔🐬壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃娃🔫带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🙇充分的准备。她将一条被单改成👒吊床，系在驴肚子下，把7个月🤪大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了♑两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🛄彩的开篇。　　曹乃谦的亲🔉生母亲在他一岁时已经去🕋世，在那时，曹乃❓谦被换梅带走，就此在大同城里安家落户💕，算是“改命”，这很残酷，很难以今⬜天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被🐪带着回过老家，两家⌚一直有联系。　　曹乃谦从小身体不📰好，4岁才🏇能下地走路，母亲换梅🙀的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自😎捅死过野狼。曹乃谦小时体弱💊，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小🛐曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🤐是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了🙁。有大孩子总欺负🛁曹乃谦，她一把🔸揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学😄女老师也跟着学生🌂一起喊曹乃谦“村猴”，换🎮梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟🍀曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🌄然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全👪感的内心，曹乃谦♎都是那个在驴肚子下🦆晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🐴创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🚠乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🖖的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的📰改变，是让他成为城里人。那年正值新中🈶国成立，换梅的丈夫🔁作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大😩同上了户口。虽然童年🆕时他又回农村生活过几年，但后来🍵得以在城里接受教育，初🌼中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己⛴的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初🤬曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🕛这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又🐑无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🤹亲不把我带到大同，那就不会发🏛生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不🌎喜欢文艺，我就到🌥不了文工团；如果我不到🌼文工团，我就不会🧤被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅📎，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察💺，就不会被🤔打发到北温窑🚁村给知青带队，就不会有十二年以🐚后想起写写💇那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后🕎推论了。我觉🥐得是这众多的如果和偶然，归到了一个必🕖然。”他用一🌾个宿命论的推演，概述了自己的一📘生。　　他觉得命里有三🦇个贵人。第一个贵人💃是换梅，让🐀他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著😤名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🚯和朋友的一个赌局——赌自🍢己可以写出一本书——开始写小说。前🖤两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作👂班来大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾🛑祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🥍多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🗼曹乃谦加🍝入了中国作协，那👚时他才发表过十几个短篇小⬅说。　　他与🍑第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为🏍知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否📊认与马🏥悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🔲的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内⬇文学期刊上留意到💬曹乃谦，将他的小说译为瑞🚉典文，带😀入国际文学界视野。马悦然翻😎译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的🎉作品，他的推荐很🚠大程度上塑造了国💾际对于中国当代文学的💾认知。　　晚年评论中国当代文🏡学时，他经常🐕提及曹乃谦——“是🚳个天才的作家”“中国最一流的🧥作家之一”。他🎈为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🈶乡巴佬”，而🌖另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作🌾家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是📊沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写🌮世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🍡学滋养来自西方文学，他笔下大量🏼的留白，有海明威的味道。他也常常提及🚣斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常📿常从他的“温家窑故事”，联想起福👨克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性📺的技法，写最中国📆性的故事。　　他从不评判笔下🗜的人物，也🚒不刻意通过书写时代背景，为♎个体命运寻找社会病根。以至于他🐹的故事往往是抽空时代布🥚景的，仿如人类的普🔽遍寓言。　　汪曾🐰祺一开始提醒过他，温家窑🐭这样的故事，可以再写两年，再往后，就⛵要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家🐔要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🥑过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🍿论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与♟主流文坛若即若离的😒身份，他🍘不以名家自居，也坦言自己不懂🤖理论。但凡在采访中遇到涉👲及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🤺没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🐃村的面貌。　　他🕜最著名的小说，写的是一个叫温🕐家窑的地方。地名人名🎟皆为虚构，但🍛故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦😋被派到大🥤同北部的北温窑村，当🎛了一年知青带队队长。温家窑的穷困🕯突破了他的想象。农民家买✉不起炕席，只铺➗一张从矿上拾回的牛皮🤷纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底👌板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🐂在夜里“打平花”，就是搭伙打🍳牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🤡一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种✅叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动☔情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🌄妇。他唱过一😱句动人的歌：“白天想你墙💫头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🧘带着马悦然和🖕陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏👋着月光来到二明坟前。马悦然让🅰曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家🔒就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🧝低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹😽乃谦，他听出了雁💴北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有📢歌。”一个遥远的中🍶国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端✂贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和⛴性。为了满🦀足食和性的欲望，小说🕥里温家窑村民🎂无奈做出很多今天看来违背道德🚡人伦的举动。但读了曹乃谦的🚈小说，却很难做出🏳污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家🚀窑人有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🔴妇，只花了一千块，价钱很低，只🥙好答应独身的亲家每😥年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🚑驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🐜人说话得算话。”柱柱家❤两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二💶柱也还没娶上，他们一商量，让🦄柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇🔜的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女🚓人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性🤭又别具性格，令人佩服，她们🍦往往富有正义感，是这个世界里真正的精🚗神支柱。　　文学评论🌾家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这🙌样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经🎋地义的姿🗿态来对抗困境，那些行为看似反🚑常，却十分自然。　　“那时我没有想过😸‘人性’这样的问题，现在也不去🕷想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🆙一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🧠自己所处的生活境⛪遇有什么不对的地方，往往都📲很自然地活着。”　　“温家🤗窑的人就这样被自📼己的观念钉死、封死在这一片😉苦寒的小🍴小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪🍪曾祺一语道破这个荒诞而💽真实的世界。　　中国作🔅协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🎳心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🙈这两项🐟人类生存必不可少的欲望，对于晋北🐵地区的某一部分农民🛋来说，曾🕘经是一种何样的状态。我想告🔕诉现今的人们和将来🈷一百年乃至🈵一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经🗿是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🔃谦的使命。　　半生　　写完温家🐝窑的故事，曹乃🆔谦转移战场，写母亲，也🤔写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🐑流满面。写《佛的孤独》时，他🛃写到记忆中的慈法和尚上💇吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的🐃故事，想🅰起二明那些曾经鲜🏹活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🍑常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🛣去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🎷着墨的时代，也开📁始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是🛬中国社会跌宕起伏的30年。“于静水🏒深流之中，不动声色地状🔊写时代样貌。”中国文🏆学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🧤价，《换梅》是曹乃谦一定🎤要写给自己的一本书。“原想着，写🚓完母亲写父亲，写山🛳西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起👨自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允😸许他静坐打字。亲友的婚丧嫁📝娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是☔一概婉拒。他已经远🤦离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃❕谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热🔹闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🌇起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力⏩薄之感，我也从来没有⏮想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🚻在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🗿手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🛏岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🤢刻在骨子里的基因。很多年里，他始终🍒保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看📽屋顶，怕漏水，怕🤣冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🤟床头灯还是几十年前的蜡🚚烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经💔书面授权

本文链接：http://www.caiskee.com/post/79904042.html

陈骞/廖静文/张云龙/孙懋

（青岛日报／观海新闻记者 易简）